I piedi di Lucía sfioravano appena il pavimento marmoreo mentre provava i suoi passi di flamenco nella sala da ballo vuota del Palacio de las Rosas. Fuori, Siviglia ronzava di fiori d'arancio e del tramonto dorato. Ma dentro, Lucía sentiva qualcosa che nessun altro poteva: sussurri, intessuti di note di chitarra lontane, che si snodavano attraverso gli archi e i mosaici. Il vecchio custode le fece l'occhiolino: «I palazzi ricordano. Se ascolti, ti guideranno.» Quella notte, Lucía tornò, attratta da una melodia ossessionante. Ogni corridoio che percorreva volteggiando sembrava prendere vita — uccelli di piastrelle svolazzavano, ballerini dipinti volteggiavano negli affreschi e lanterne tremolavano con mani invisibili. I sussurri si fecero più chiari, conducendola a una porta segreta dietro un arazzo. All'interno c'era un cortile nascosto, illuminato dalla luna e silenzioso. Lì, apparvero ombre di ballerini di secoli passati, volteggiando in un flamenco silenzioso, invitando Lucía a unirsi a loro. Con il cuore che batteva forte, seguì i loro passi e il loro silenzio. All'alba, i fantasmi svanirono, lasciando Lucía sola, con un antico ventaglio segnato da una sola parola: «Recuerda.» Ricorda. In ogni palazzo dopo, Lucía sentì i sussurri e la musica. La sua danza intrecciò vecchi segreti e nuovi sogni, finché un giorno condusse i bambini nel cortile nascosto, tramandando la storia — i palazzi, si rese conto, avrebbero sempre sussurrato, se si osava ballare e ricordare.