La tromba di Louis Lemaire chiamava l'alba sul Quartiere Francese, ogni nota rimbalzava sulle strade acciottolate e si diffondeva nell'aria profumata di gelsomino. New Orleans era sempre stata una città di segreti, ma quella mattina, la città sembrava più misteriosa che mai. Mentre passeggiava davanti a persiane dipinte, un tap-tap-tap echeggiò dietro di lui, ritmico e preciso. Un vecchio spazzino gli fece l'occhiolino: «La città ha degli enigmi oggi, figliolo.» Louis seguì il ritmo — prima in un vivace caffè dove un fisarmonicista gli fece scivolare un foglietto sul piattino: «Trova il posto dove i gatti ballano il tip-tap a mezzanotte.» E via, con il jazz nel passo. A Jackson Square, un gatto che ballava il tip-tap — beh, un ragazzo in costume da gatto — roteò e si trascinò, lanciando a Louis un nastro blu. «Il ritmo è un enigma, trova il batterista vicino al fiume,» cantò. Giù al fiume, un secondo enigma: «Quale ponte ronza quando nessuno ci cammina sopra?» Louis chiuse gli occhi, tromba in mano, e ascoltò. Il vento portava la musica dal ponte del tram di St. Charles Avenue, un ronzio debole. Lì, un batterista sorrise, porgendo a Louis un indizio finale: «Cosa hanno in comune tutti questi enigmi?» Louis rise, la tromba fiammeggiante. «Appartengono tutti a New Orleans, e al jazz!» dichiarò. Quella notte, con tutti i musicisti riuniti, Louis suonò una nuova melodia: una canzone di enigmi, ritmi e della città che non smette mai di swingare. E la città rispose — ogni finestra, ogni vicolo, ogni cuore — una nota alla volta.