La chitarra blues di Ruby Walker ululava ogni notte lungo Beale Street, ogni accordo pesante di cuore. Una sera afosa, trovò un vecchio diario rilegato in pelle lasciato sullo sgabello accanto al suo nel club. La prima pagina conteneva una lirica di canzone sbiadita: «Se cerchi l'anima, segui la curva del fiume.» Incuriosita, Ruby tracciò il Mississippi, l'anima della città che echeggiava ad ogni suo passo. In un vecchio negozio di dischi vicino al fiume, il proprietario le consegnò un vinile con una traccia segreta. I testi sussurravano: «Cerca il murale dove riposano le leggende.» Ruby si affrettò al famoso muro delle icone musicali di Memphis. Premette la mano sulla chitarra dipinta di B.B. King — e una piccola porta si aprì, rivelando un'armonica e un altro indizio: «Suona a mezzanotte, dove le anime si radunano nel parco.» Al Tom Lee Park, sotto la luna, Ruby suonò una melodia soulful sull'armonica. Il vento portò la sua melodia, e gli spiriti dei musicisti passati della città sembravano radunarsi, ognuno aggiungendo una nota alla sua canzone. Quando l'alba sorse, Ruby si rese conto del segreto finale del diario: l'anima di Memphis non era solo nella musica — viveva in ogni storia, ogni segreto, ogni canzone tramandata. Quella notte, scrisse la sua lirica: «L'anima è un cerchio, un segreto che canti, e la città te lo risponderà.» Il blues non avrebbe mai più avuto lo stesso suono.