I vicoli tortuosi di Edimburgo — passaggi stretti e ombrosi — si dicevano infestati da segreti antichi quanto le pietre della città. Moira indossò il suo lungo cappotto verde, torcia in mano, e scese i ripidi echeggianti gradini del Mary King's Close. Aveva trascorso anni ad ascoltare racconti di batteristi senza testa, vedove in lacrime e bambini perduti. Ma quella notte, la nebbia sembrava più fitta, il silenzio più pesante. Guidata da una mappa inchiostrata con simboli invisibili, Moira attraversò muri freddi per entrare in camere nascoste dove attendevano figure spettrali. Ogni fantasma raccontava un frammento di una vecchia storia: un mercante ingiustamente trattato, un poeta scomparso, un bambino in cerca di un giocattolo perduto. Mettendo insieme i loro racconti, Moira si rese conto che gli spiriti erano legati da un unico rimpianto — nessuno ricordava i loro nomi. Nel cuore del vicolo più profondo, Moira lesse i nomi ad alta voce dalla sua mappa, e i fantasmi luccicarono di colore, finalmente liberi di danzare nell'aria notturna. La città si sentì più leggera. Ogni sera dopo, Moira tornò ad ascoltare, registrare e onorare le voci nascoste. I vicoli infestati di Edimburgo non furono mai più silenziosi, e la storia di Moira stessa divenne parte della loro leggenda vivente.