Erika Lenz, storica e figlia di Berlino, camminava lungo la linea dove un tempo il Muro divideva la città in due. Ogni mattina, partiva con la sua borsa e la sua macchina fotografica, determinata a preservare non solo i fatti ma anche i sentimenti — gli echi che indugiavano nelle pietre e nelle ombre. Iniziò con i racconti di sua nonna di bambini che giocavano a campana accanto alle torri di guardia, poi incontrò un ex guardia di frontiera la cui segreta gentilezza aveva aiutato amanti a passarsi note nascoste attraverso una fessura nel cemento. Ad Est, Erika vagò per i grigi cortili dei Plattenbau, scoprendo affreschi sbiaditi che parlavano di speranza e sfida. Ad Ovest, trovò giardini selvaggi che erano sbocciati lungo il Muro, dove estranei si riunivano per condividere storie e caffè all'aria aperta. Un pomeriggio piovoso, un vecchio le porse una lettera piegata. «È una memoria che non deve essere perduta», disse. Erika lesse la lettera quella notte — un racconto di due amici, uno da ogni lato, che avevano giocato a scacchi attraverso la barriera, gridando le loro mosse in codice segreto. Nel suo quaderno, Erika compose un arazzo di dolore, coraggio e gioia, rendendosi conto che la vera storia di Berlino viveva nei ricordi che sfidavano il Muro. Quando condivise le sue scoperte al nuovo museo, i berlinesi di entrambi i lati piansero e risero insieme. «Il Muro ha diviso la pietra», disse Erika, «ma mai il cuore.» Le memorie della città, un tempo sparse e silenziose, ora cantavano in un unico, speranzoso coro.