La trompette de Louis Lemaire a appelé l'aube sur le Vieux Carré Français, chaque note rebondissant sur les rues pavées et flottant à travers l'air parfumé au jasmin. La Nouvelle-Orléans avait toujours été une ville de secrets, mais ce matin, la ville semblait plus mystérieuse que jamais. Alors qu'il se promenait devant des volets peints, un tap-tap-tap a résonné derrière lui, rythmique et précis. Un vieux balayeur de rue lui a fait un clin d'œil : « La ville a des énigmes aujourd'hui, mon garçon. » Louis a suivi le rythme — d'abord jusqu'à un café animé où un accordéoniste a glissé un bout de papier sur sa soucoupe : « Trouve l'endroit où les chats claquent du pied à minuit. » Il est parti, le jazz dans ses pas. À Jackson Square, un chat qui claquait du pied — enfin, un garçon en costume de chat — tournoya et se traîna, lançant à Louis un ruban bleu. « Le rythme est une énigme, trouve le batteur près de la rivière », a-t-il chanté. Au bord de la rivière, une deuxième énigme : « Quel pont fredonne quand personne ne marche dessus ? » Louis a fermé les yeux, trompette à la main, et a écouté. Le vent portait la musique du pont du tramway de St. Charles Avenue, fredonnant faiblement. Là, un batteur a souri, tendant à Louis un dernier indice : « Qu'est-ce que toutes ces énigmes ont en commun ? » Louis a ri, sa trompette flamboyante. « Elles appartiennent toutes à La Nouvelle-Orléans, et au jazz ! » a-t-il déclaré. Cette nuit-là, tous les musiciens réunis, Louis a joué une nouvelle mélodie : une chanson d'énigmes, de rythmes et de la ville qui ne cesse de swinguer. Et la ville a répondu — chaque fenêtre, chaque ruelle, chaque cœur — une note à la fois.