La guitare blues de Ruby Walker hurlait chaque nuit le long de Beale Street, chaque accord lourd de cœur. Une soirée sensuelle, elle a trouvé un vieux journal relié en cuir laissé sur le tabouret à côté d'elle au club. La première page contenait un vieil extrait de chanson : « Si tu cherches l'âme, suis la courbe de la rivière. » Intriguée, Ruby a tracé le Mississippi, l'âme de la ville résonnant à chacun de ses pas. Dans un vieux magasin de disques près de la rivière, le propriétaire lui a remis un vinyle avec une piste secrète. Les paroles chuchotaient : « Cherche la fresque où reposent les légendes. » Ruby s'est dépêchée vers le célèbre mur des icônes musicales de Memphis. Elle a pressé sa main sur la guitare peinte de B.B. King — et une petite porte s'est ouverte, révélant un harmonica et un autre indice : « Joue à minuit, là où les âmes se rassemblent dans le parc. » À Tom Lee Park, sous la lune, Ruby a joué une mélodie émouvante à l'harmonica. Le vent portait sa mélodie, et les esprits des musiciens passés de la ville semblaient se rassembler, chacun ajoutant une note à sa chanson. Alors que l'aube se levait, Ruby a réalisé le secret final du journal : l'âme de Memphis n'était pas seulement dans la musique — elle vivait dans chaque histoire, chaque secret, chaque chanson transmise. Cette nuit-là, elle a écrit ses propres paroles : « L'âme est un cercle, un secret que tu chantes, et la ville te le renverra. » Le blues ne sonnerait plus jamais pareil.