La trompeta de Louis Lemaire llamaba al amanecer sobre el Barrio Francés, cada nota rebotando en las calles empedradas y flotando a través del aire con aroma a jazmín. Nueva Orleans siempre había sido una ciudad de secretos, pero esta mañana, la ciudad parecía más misteriosa que nunca. Mientras paseaba por persianas pintadas, un tap-tap-tap resonó detrás de él, rítmico y preciso. Un viejo barrendero le guiñó un ojo: «La ciudad tiene enigmas hoy, hijo». Louis siguió el ritmo, primero a un animado café donde un acordeonista deslizó un papel en su platillo: «Encuentra el lugar donde los gatos bailan tap a medianoche». Allá fue, con el jazz en su paso. En Jackson Square, un gato bailarín de tap —bueno, un niño disfrazado de gato— giró y arrastró los pies, lanzándole a Louis una cinta azul. «El ritmo es un enigma, encuentra al baterista junto al río», cantó. Río abajo, un segundo enigma: «¿Qué puente zumba cuando nadie camina sobre él?» Louis cerró los ojos, trompeta en mano, y escuchó. El viento traía música del puente del tranvía de St. Charles Avenue, zumbando débilmente. Allí, un baterista sonrió, entregándole a Louis una última pista: «¿Qué tienen en común todos estos enigmas?» Louis rio, su trompeta encendida. «¡Todos pertenecen a Nueva Orleans, y al jazz!», declaró. Esa noche, con todos los músicos reunidos, Louis tocó una nueva melodía: una canción de enigmas, ritmos y la ciudad que nunca deja de vibrar. Y la ciudad respondió, cada ventana, cada callejón, cada corazón, una nota a la vez.